ATAHUALPA 425 - CALLAO

El fin de semana que pasó no fue un fin de semana cualquiera. Fue literalmente trascendental en la familia Rodriguez Huapaya (de la que me jacto ser el tercero de los 4 hijos). Digo “trascendental” aún cuando creo que no es la palabra que logra describir lo que pienso. Si, fue trascendental porque ese día la familia dejó el “departamentito” dúplex ubicado en el Jirón Atahualpa 425 - Callao, “chapó sus chivas” y se mudó. ¿Y qué tiene de excepcional una mudanza?¿No se muda un montón de gente en nuestra congestionada ciudad llena de “mis viviendas”, “techos propios”, “casas 120%” y otras tantas modalidades de crédito hipotecario? Pues si, mucha gente se muda hoy en día. Pero insisto en que fue un fin de semana “trascendental” porque no todos los días ocurre que una persona deja el barrio que lo cobijó durante 65 años tal y como le ocurrió a mi viejo. Pienso en él y me imagino la cantidad de recuerdos que quedan en ese barrio, testigo de sus andanzas de niño, adolescente, joven, adulto y (lo siento viejo pero…) de viejo.

Mi viejo nació en 1945 en Atahualpa 417 - Callao, en otro “departamentito” dúplex casi contiguo al 425 de la misma calle y en 1965 se casó con mi madre cuando ella apenas tenía los 15 años cumplidos y sus primeros años de casados los vivieron en dicho dúplex. Llegaron los hijos y en ese ínterin fue la primera mudanza pero no hubo cambio de cuadra, la esquina tenía que seguir siendo la misma, “el mismo barrio o nada chola, chapemos nuestra chivas y vámonos pal’ lado”, y se fueron pal’ lado.

Mis recuerdos en Atahualpa 425-Callao son inacabables. Hay tantos momentos de felicidad, tantas lágrimas, tantas peleas, tantos sueños y tantas pesadillas.

Creo que mi infancia fue feliz, mataperreando en la calle con mis causitas: los Larrea, los Abanto, los Martinez, el Tino, Muquita, Vavá, el Luqui y otros palomillas mas. Éramos los reyes del chiquimango, la gorreda de camión, el palito chino, el kiwi, el matagente y la pichanguita en la pista. Pa´ eso si eramos buenos, pal´ peloteo. Teníamos nuestro equipito de fulbito: El Flamengo Fútbol Club, y los clásicos con el Benito Meza con su megaestrella “Puchungo Yañez”.

- “Gustavo te busca Iván”
- Yaaaa, que me espere. Ya bajo.
- Pero ¿a dónde crees que vas? Toma el desayuno!!!
- Talvez cuando regrese mamá. Vamos Iván, vuela que no me cepillé los dientes
- Regresa pronto hijo.

En casa los problemas comenzaron no se cuándo, por temas de mi viejo de los que no quiero hablar, pero que no solo generaban problemas y peleas con mi madre, sino también heridas en mi corazón. Desde mi trinchera fui testigo de adornos voladores, palabras afiladas como dardos venenosos, ríos de lágrimas que teñían mi alma y desesperanza por doquier. Atahualpa 425 – Callao se volvió un polvorín, no había fin de semana que no lo fuera. Eran tres batallas al mes (cada batalla un fin de semana) y la gran batalla final era a fin de mes (claro después del día de pago), era el Armagedón. “Ya acabará” era mi sueño .

- Tú no te metas que contigo no es.
- Pero mami, ya para. Ven vamos a dormir, no llores más.
- Anda yendo hijito. Ya me estoy calmando.
- ¿Ves lo que haces viejo? - (Silencio)
- Esto se va a acabar un día. Ya lo verás. Vamos mamá.
- Vamos hijito.

“Esto se va a acabar un día”.

Un inquilino llegó a casa a finales de 1984. Nunca lo veíamos pero sabíamos que estaba allí. Llegó en el mejor momento a Atahualpa 425 – Callao. Y es que llegó a traer paz. La paz que todos esperábamos.

Fue algo así como lluvia en tierra seca.
Un rayo de luz de repente en la oscuridad
Fue algo así como esta en cadena perpetua
Y una mañana te dicen: “te doy libertad”.
(CD Altísimo Señor / Torre Fuerte )

Mis padres tuvieron un encuentro personal con Dios, y desde ese día, el Santo inquilino de Atahualpa 425 – Callao empezó a hacer una obra en los que habitábamos en aquel lugar. Los problemas no desaparecieron al día siguiente de su llegada, pero la desesperanza si. Y sin querer, llegaron momentos muy felices: Los nacimientos, las graduaciones, los aniversarios de bodas, los viajes, las navidades, los cumpleaños y tantas historias inacabables. Fui feliz en ese “departamentito” dúplex.

Lamentablemente la calle se volvió tierra de nadie. Se empezó a hacer famosa: reportajes en Panorama, Cuarto Poder, La Revista Dominical, noticias en El Comercio y en diarios chicha. Mis amigos del alma caían presos, esclavos de la droga y la mala vida. Las amigas de mi hermana cambiaron las muñequitas por bebes de carne y hueso a temprana edad. Mataron a David de un par de puñaladas en la esquina de Atahualpa y Lazareto. Los “Tortuninjas” se hicieron famosos y temidos.

Salí del barrio después de casarme, reconozco que hubo lágrimas. Fue triste dejar mi barrio de toda la vida. Antes ya había salido mi hermano Miguel que por motivo de trabajo se fue a vivir a Pisco. Luego salió mi hermano mayor y buscó una zona “mas segura y tranquila” para vivir y hacer crecer a sus hijos. El barrio no era ese lugar. En casa solo quedaron mis padres y mi hermana menor. Ellos si vieron el desbande del barrio: balaceras, robos, peleas, operativos policiales. ¡Era la hora de salir!

Si pues, ya era un riesgo seguir allí. Mi madre durante mucho tiempo había pedido a Dios vivir en La Perla – Callao, ella mientras mas cerca de la iglesia, más feliz. Y Dios le concedió el deseo de su corazón. El sábado pasado se mudaron a Calle Olaya 1275 – La Perla – Callao, y dejaron atrás los años en Atahualpa 425 – Callao. ¡Que bravo! Toda una vida allí, pero otra vez el “inquilino” hizo su obra… a su tiempo.

El último día que fui a Atahualpa 425 – Callao, me despedí de mi tía Maruja (era una tía putativa).
- Se van Gustavito. ¡Que pena!
- Si pues tía, las despedidas son feas.
- Y pensar que fui yo quien te bañó por primera vez. Parece que fue ayer hijito.
- Si tía pero tranqui. Siempre habrá una oportunidad para vernos. Vendré a visitarle de vez en cuando.
- Ojalá hijito.

La verdad…… no creo.

- Mami ya terminé de armar tu dormitorio. - Gracias hijito.
- ¿Estás contenta?
- ¡Estoy feliz!
- ¿Y tu viejo?
- También hijo
- ¿Viste? Eso se iba a acabar algún día.

.

.

.

Publicado originalmente el 21.11.2007 en http://elrincondeltavo.blog.terra.com.pe